Okulların kapanmasıyla kendimi ailemin yazlık evine attım ama dinlenmek mümkün mü? Önce annem, sonra babam, sonra babamın kardeşleri, sonra kocamın diğer akrabaları. Üç hafta geçti, kelimenin tam anlamıyla bir hizmetçi gibi koşuyordu. Anneme son kez vurduğunda, tamam tamam dediler biraz yalnız kal karı koca, toplanıp gittiler. Yalnız kalırsak ne olacağı gibi, mangalda kül bırakmayan adam tatilde olmasak bile yapacağını yapacak. Yaz mı kış mı olduğu önemli değil, Cumartesi günü babasının dükkanından ayrılacak, o akşam beni on beş saniye tekmeleyecek, Pazar günü sabah aynısını yapacak, sonra öğlene kadar uyuyacak. O gece de farklı değildi. Onu üç hafta görmedikten sonra, üstüme çıkıp inmesi daha da az zaman almış gibiydi. O zaman her zamanki gibi beni tekrar suçlayacak. Dedi ki, “Henüz hiç çocuğunuz olmadı mı, bu kadar erken olmasın diye doktora gidecektiniz?”

Gidip hap verdim ve iyileşecek, ama ne olduğunu görmelisin. Doktora gitmiş gibi ve ne değişti? İki yıl boyunca aynı şey, tüm yeni evliler saatlerce yataktan kaldıklarını söylüyorlar, kocaları hafta sonu yazlık eve geldikten sonra bacaklarının arasındaki ağrının iki gün boyunca geçmediğine gülüyorlar. Yanlarında pis pis oturuyorum. Benimle ilgili bir sorun olmadığını söyledi, doktor senin yüzünden olabileceğini tahmin etti ve tekrar attı. Kadınlığınız uygun olmayabilir, yeniden başladı. Ben yardım edemem ama bana ait olup olmadığını düşünemiyorum. Bir yıldır aynı şeyi söylüyor. Sanki çok iş yapıyormuş gibi uyumak için kıçını çevirdi. Uykusuz gecemi bunun benim sorunum olup olmadığını merak ederek geçirdim çünkü bitmemiş zevkimle hamile kalamadım ve sevişmekten zevk alamadım. Sabah kaldırdığı aletle beni tekrar okşamaya başladı, gece uyuyamadığım için yataktan kalktım.

Öğlen evin bahçesindeki süs havuzundan yapılmış küçük havuza girdim, dışarı çıktım, terlerim gitti, en azından üstüme ve havuz kenarındaki kanepeye yayıldım. Bahçede olduğu için bikini giyebileceğim tek yer orası. On dakika sonra gözlerimi kafamda beliren gölgeye açtım. Kemal Amca, babamın arkadaşlarından biri. Seninkinin nerede olduğunu sordu, uyuyor dedim. Beni uyandırmaya geldi. Bir araya geldim ve bir sürü penye pamuk giydim. Elli yaşından büyük, benden yirmi beş yaş büyük ama yine de her tarafıma yiyecek gibi bakan bir adam. Yaşından ve kel kafasından utanmadan fark edene kadar izlemiş olmalı. Kocamla biraz konuşup beni aradıktan sonra gitti. Kocama ne demiştim. Hiçbir şey, basit bir ilaç falan istedim, bir arkadaşı için vermeye geldiğini söyledi. Öğleden sonra kocam arabaya atladı ve şehre döndü.

Akşam yemeğinden sonra kızlar sahile çağırdı. Hayır dedim, şimdi kocalarını övecekler, birbirlerine nasıl terlediklerini anlatacaklar, biri hamilelik sırasında şişmiş karnını gösterecek, diğeri ağzımdan çıkacak. Kitabımı alıp tekrar havuzun kenarına yaydım. Bahçedeki ayak seslerine ve çantadaki şişenin çıngıraklarına döndüğümde yarım saat geçmişti. Yine Kemal Amca. Kocanızın yukarıda olup olmadığını sordu, hayır dedim, gitti. Hadi ama, bir bira aldım, evde taş kafalı bir baban yok, kimse görmeden içelim dedim. Babam oldukça muhafazakardır ve onun yaşamasına izin vermez ve hayatımda bir ya da iki defadan fazla denemedim.

Çantadan çıkardı, en azından sana bir şişe bırakayım, hanımefendi de beni eve bırakmayacak, gel dedim, Kemal Amca otur, ben de sıkıldım. Bu sefer bikinime pamuk taradım, önünde daha rahatım. Kemal Amca komiktir, iyi bir doktordur, aynı zamanda laf da söyler. Her biri birer şişe içtik. Benimkine hangi ilacı istediği sorulduğunda, hasta gizliliği diyerek cevap vermedi. Bak dedi ki, sen yabancı değilsin, biraya biraz votka eklersem, hanımefendimize söylemezsin, değil mi? Hayır dedim, çıkardığı küçük şişeden birasına ekledi. Bana da uzattırmadım. Konuşma derinleştiğinde, kendisi için yaptığı votka takviyesini dikkatsizce bana ekledi. Biranın tadı daha acı, birkaç yudumdan sonra daha huzurlu görünüyorum. Biraz rahatladığımda kocamın bana söylemediğini söylediğini tekrar söyledim.

Senin sorununa bir çözüm arıyoruz, ki biliyorsun kızım. Bir güçlendirici yazdım ve ona ihtiyacım olmadığını söyledi. Hayır dedim, şaşkınlıkla söyledim, sonra pişman oldum ve sessiz kaldım. Önemli olan nasıl söyleyeceğimiz, kısa sürmesi için bir çözüm bulamadık. Sorunlarımızı nasıl anlattığını. Aslında sabah ona verdiğim ilacı nasıl kullanacağını söylemek için sabah geldim ama başka sorunlardan bahsetti. Üzülme, sorununa bir çözüm bulacağız. Nedense, votka birasının etkisinden utanmak yerine, gülmekten patladım, dedim ki, gelip sana bunları anlattı mı? Kızımın doktora doktordan kime bahsetmesi gerektiğini söyledim. Sabah aradı, sanırım sorun hanımımızla ilgili, nasıl söyleyeyim, kızım bir şey söyledi. Ne dedi, “Kemal Amca” diye ısrar ettim, kızım daha az dedi.

Bu yüzden sana vermen için bir damla getirdim. O adamın boğazı ne kadar boş. Küçük siyah bir şişe torbanın içinden geçti. Eğer denemek istersen, bir bardak suya bırak, doğurganlığı arttırıcı bir zarar vermez. Ben kalkmayınca, o kalktı ve her sabah bir bardak su getirdi. Her sabah üç damla dedi. Alkol aldığımı söyledim. Önemli değil dedim.

Yarım saat bedavaya konuştuk, sonra çocuk için ne kadar uğraştığımızı sordu. Dört ay dedim. Bir süre sessizlik, fazla değil, ama her şey olabilir. “Söylediği kadar kötü mü?” diye sordu. “Ne kadar kötü?” Aptalca ” diye cevap verdim. Seninki hiç yetenekli değil mi? Bunları konuşmak benim için zor ve aynı anda kıkırdıyorum. Hayır, sorununuzu çözeceğiz, inan bana, ben doktorum, neler olduğunu bir bilseniz. Gözlerimi kaçırdığımda daha da kötüleşti, aylarca daha iyi olmadı, doktorunu değiştirmesi gerektiğini düşünüyorum ve tekrar güldük. Bira içti ve bir yudum daha alıp şişeleri bitirdik. Kocan sorunun sende olduğu konusunda ısrar ediyor. Cinsel konularda kimseyle konuşmayan ben konunun kapatılmasını istemiyorum. Hayır dedim, benim sorunum yok. Belli olmayacağını söyledi, doktora gittin mi, emin misin, adama boşuna ilaç sürmeyelim.

Evet, dedim ki, tekrar kıkırdayarak, ne olacak, biraz ilaç deneyelim. Yine gereksiz yere güldüm. Beş dakikadır bacaklarımda karıncalanma var. Bacaklarımı kapatırsam, basınçtan inlerim, açarsam su akar. Her ikisini de koltuğumda sürekli değişen yerlere uzatmaya devam ediyorum. Biraz kızardın, bu iyiye işaret, şimdi iyi bir kız olarak utanmadan seninle doktorculuk oynayalım dedi. İğnelerden korktuğum için tekrar güldüm. Bu neden oldu, gülmeye ve kadınlığımdaki ateşe gereksiz bir ihtiyacım var. Bu kadar korkma, bu gibi uzanmıyorsun o dizlerinin üzerinde elleriyle iki tarafa bacaklarımı etti. Dizlerimin üzerinde dostça bir dokunuş bile kaslarımı gerdi. Zaten bir süre büyük koltuk minderinin üzerinde yarı yatıyordum. Kocanızın sorunlarının kaynağı siz olabilirsiniz, Kemal Amca yabancı değil. Gözlerini kapat, bakayım, senin sorunun mu? Eğer bir sorunun varsa, haberin yayılmasına izin verme, burası küçük bir yer. Gençsin, bana yıllarca teşekkür edebilirsin. Dedim ki, Kemal Amca, ne yapmalıyım? Hayır, inan bana, çözeceğiz, rahatla.

Gözlerimi kapatmadan mayoma batan meme uçlarıma baktım, penye pamuktan bile nasıl şiştikleri belliydi. “Hiç jinekoloğa gittin mi?” Evlenmeden önce evet dedim. Tamam, gözlerini kapat ve jinekoloğa gideceğini hayal et. Senden utanacağımı söyledim. Doktor, ben de itiraz istemiyorum. Bacaklarımı elleriyle ayırdı. Birkaç kuruş al dedi. Kıkırdadım ve tarağı belimden yukarı çektim. Sıkılmadığım için utanmıyorum. Gittiğim jinekolog bir kadındı, ama onun önünde bile bacaklarımı açarken yere düştüm. Şimdi aile dostumuzun önünde bacaklarımı açmak beni rahatlattı. Sakin ol kızım, derin bir nefes al. Elini aniden bikini benim kadınlık benim götürdü. Kemal Amca dedim, ne yapıyorsun? Tepki vermeden acı olmadığını söyleyerek avucunu sıkıca bastırdı.

Hmm, hayır. “Peki, şimdi söyle,” diye daha da sertçe bastırdı, elini iyice ovuşturdu. Parmakları arka deliğimin her tarafına dolandı. Ateş dayanılmazdı, bacaklarım istemeden kapanmıştı. Elini yukarı ve aşağı bastırırken zevk yoğunlaştı. Acı mı zevk mi dedi? Bilmiyordum, sıkıldım dedim. Elini tutmadan önce emin değilim, ama bence sorun sensin, kızım bir fısıltıyla baskısına devam etti. Avuçlarım kadınlığımı yoğururken, içimdeki alev yükselmeye başladı, balayımdaki kadar ıslandım, aşağıda bir ateş var, sadece meme uçlarım gerilmekten acıyor. Dudaklarını ısırmak, kendini sıkma, rahat bırak ve tereddüt etmeden ne hissettiğini söyle, diye uyardı. İstemsiz bir inilti, söylendiği gibi dudaklarımdan kaçtı ve dudaklarımı ısırmayı bıraktı. Sana bir şey soracağım, dedi elini çekmeden, penye pamuğu indir, kalçalarını ört ve bikininin altını çıkar.